推開門,一股濃郁醇厚的魚湯味撲鼻而來。
順著香味來到廚房,灶臺上一鍋濃湯翻滾沸騰,案臺擺滿了備好的菜,水槽里還泡著應(yīng)季的水果。顯然,這些日子里,姨媽大多時間都在跟這些五花八門的食材打交道。
二〇一二年,表弟阿俊到了上小學(xué)的年紀(jì)。阿俊的家在另一個城市,但戶口隨姨媽落在了外婆家,便只能到我們老家讀書,姨媽放下省城的生意,在縣城租了一套房子,正式開啟陪讀的日子。
那時,我也被父母送回老家的私立中學(xué),每月的開放日我都會去姨媽那兒改善伙食。第一次去的時候,可謂家徒四壁,除了簡單的桌椅板凳和床鋪,也就是廚房還比較像樣。第二次去,已經(jīng)看不出來是租住的房子,家具電器一應(yīng)俱全,生活用品都已備好,冰箱里塞得滿滿當(dāng)當(dāng),墻壁上甚至還掛了字畫。
姨媽說:“時間還長著呢,阿俊上大學(xué)之前也許都要在這里,你過來也能住得舒服點(diǎn)?!痹谖也环偶俚闹苣虌屢矔o我送飯,天冷了送衣服被子,生病了領(lǐng)我去看醫(yī)生,儼然成了我的監(jiān)護(hù)人。那幾年,阿俊被養(yǎng)得胖嘟嘟的,我的低血糖也慢慢好了,姨媽更像是兩個孩子的陪讀媽媽。
我高考前的那個周末,學(xué)校放了兩天假,我提著書包直奔姨媽家,那個傍晚天還沒有黑,透過窗戶的光,暮色正在降臨,姨媽依舊在灶臺前忙忙碌碌。我不知道,我和阿俊都在學(xué)校的時候,她一個人都在做些什么、想些什么。
二〇一六年秋,姨媽帶著阿俊去了香港。彼時全球經(jīng)濟(jì)增長疲軟,香港經(jīng)濟(jì)增長同步放緩,那兩年香港的發(fā)展并沒期望中那么好,到香港討生活的人也只能各憑本事。
住慣了寬敞房子的阿俊初到香港時并不適應(yīng),母子倆租住在一個不到二十平米的劏房里,房子隔音極差,屋外人走動、拉門聲音,樓下車輛輾過路面的聲音,刺激著小阿俊脆弱的神經(jīng)。
最初,姨媽仍只全力照顧阿俊的生活、輔導(dǎo)阿俊的學(xué)習(xí)。除此之外,還有一個重要的任務(wù)——將阿俊的戶口遷到香港。其間一應(yīng)花銷都由姨父從家中寄來,但香港的生活成本實(shí)在太高,姨媽找了一份酒樓后廚的工作貼補(bǔ)生活,從一個小老板搖身一變成了打工仔。
沒多久,酒樓也開始裁員,一些年紀(jì)大、手腳不利索的阿姨首當(dāng)其沖,然后是一些無關(guān)緊要的職位。姨媽做著隨時被炒魷魚的準(zhǔn)備,閑時就在網(wǎng)上、報紙上找招聘信息——但招聘廣告不多,反而看到許多公司、酒樓相繼清盤倒閉的消息。那段時間,姨媽經(jīng)常夜里失眠,工作中時常會神游,經(jīng)過多天的思考,發(fā)覺已經(jīng)不適合在香港生活,決定打道回府。
兩人再次回到老家縣城。阿俊去了我當(dāng)年就讀的那所私立中學(xué),那是一所遠(yuǎn)近聞名的學(xué)校,周邊縣的許多家長和學(xué)生慕名而來,本地的學(xué)生也只有拿到那份“特招生錄取通知書”才有機(jī)會就讀?;貋淼臅r候正值暑假,新生錄取通知書都已發(fā)完,姨媽四處托人找關(guān)系,硬生生弄了一個名額,將阿俊塞了進(jìn)去。
阿俊中考那年,阿俊的爺爺中風(fēng)偏癱,姨父無法同時兼顧生意和家庭,姨媽便只能兩地跑,平時在城里照顧老人,周末回到縣城為阿俊洗衣做飯。那一年的春夏特別長,長得像日子停住了,又仿佛所有的日子堵塞在了一塊兒。
好在阿俊是勤奮努力的,三年來成績始終保持中上水平,也順利考上了老家最好的高中。那所高中的一本上線率常年保持在百分之六十以上,不出意外的話,一切應(yīng)當(dāng)是順利的,未來應(yīng)當(dāng)是充滿希望的。但這些年的四處奔波,使姨媽患上了糖尿病。
前年八月我休假探親,去了一趟姨媽家,那時候姨媽的糖尿病已經(jīng)讓她整個人都腫了起來,像一只氣球,仿佛隨時會爆炸。姨媽仍是兩地跑,胖胖的身體讓她行動和做事都變得吃力,她還是會把家里收拾得井井有條,會做很多好吃的菜,但她自己卻因為生病而長期控制著飲食。姨媽笑著問我一切都還順利嗎?工作怎么樣?我還記得,那一雙圓圓的眼睛,有時含著霧,有時含著露。
最后一次見到姨媽,是去年到外婆家拜年。姨媽好像瘦了些,剪短了頭發(fā),看起來還算精神。我聞到她身體里散發(fā)出一股中草藥的香味,淡淡的,有點(diǎn)兒刺鼻。這一年,阿俊的爺爺交由其他親戚看護(hù)著,姨媽回到縣城全身心照顧阿俊。
這時的阿俊開始有了大人的模樣,他風(fēng)華正茂,身體充滿了英氣和力量,像一棵新鮮茁壯的小樹,生活和未來的歲月正向他逼近,他懵懂又隱隱清晰地走在內(nèi)心和身外的世界里。
還有不到一個月的時間,阿俊將要面臨人生的一次重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),迎來屬于他的挑戰(zhàn)——高考。姨媽長達(dá)十二年的陪讀終于就要結(jié)束,但事實(shí)是,從決定將阿俊的戶口落在外婆家那一刻,姨媽就已經(jīng)做好了所有的準(zhǔn)備。
在陪讀的這些年里,漫長的不是時間,是咬牙堅持等待一個未知,歲月從她身上流過,而她是一條奔流不息的長河。
(作者:第五分公司 廖永茵)